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第十四届“春华杯”征文大赛文学创作类二等奖 

 

穷人家 
 

陈玉华 
（外国语言与文学学院 汉语言文学专业 2014级） 

 

一 
 

正值初秋，蝉声和蛙鸣陆续退出，下过雨的空气里弥漫着清冷的气息，

刘宏庆扛着锄头深一脚浅一脚地走在泥泞的土路上，每走一步鞋底与地面黏

粘拉扯的声音就在寂静的空气里散播开来，接替蝉鸣成为雨后初秋的伴奏曲。 

“才下完雨你这是上哪儿去叻，宏庆？”这是刘宏庆的大婶娘，正从地

里摘完油菜回家。夏末收割完油菜后，散落在地里的油菜籽会重新发芽生长，

长成的油菜嫩芽可以炒作菜吃，稍老一些的青苗也可以割回家作猪食。现在

被规整地捆成束的嫩芽就是大婶娘家今天晚饭的主菜。下雨天后油菜长势很

旺盛，明天吃就不够嫩了。 

“大婶，我去咱家自留地看看，上午洒的苞谷种怕又是被雨冲走了叻。”

刘宏庆也放下锄头暂停赶路。 

“天晴了干也不迟嘛。”大婶娘正要挪步走上岔路又回过来问道，“宏庆，

你妈好些了吧？还咳嗽得厉害吗？” 

“劳您关心，好多了，这几天也能下床活动了，昨天还吃了两大碗玉米

糊糊叻。”刘宏庆又重新扛起锄头，跟大婶娘道别后又继续走路了。 

初秋的雨还残留着夏天的脾气，刘宏庆还没锄完三行地，天上的乌云就

又开始从四面八方聚集，不一会儿豆大的雨滴就打在人背上、脸上，锄头上，

接着便缀线珠子般密密麻麻地倾泻下来了。 

刘宏庆在田边折了一片芭蕉叶挡在头上，又拎着锄头往回跑，来时错落

有致的步子已参差凌乱，配合着雨打芭蕉的声音快速地一踏一起。雨越下越

大，头顶的芭蕉叶已被雨滴打烂，刘宏庆干脆扔掉，在水流成溪的小路上大

步跑起来。在雨声和脚步声之外，只有从各处赶来的水流汇合的声音。忽然

在这协奏曲中又加入了一种声音，那是刘宏庆的三弟刘宏林。 
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“二哥，二哥~”刘宏林边逆着水流向上跑边把两手拢在嘴边喊，身上穿

的深蓝色布衣淹没在雨雾里，待得他走近，刘宏庆才看清了是三弟。 

“出什么事了这么着急，看到天在下雨怎么不拿把伞？”刘宏庆边说边

把自己的外套脱下撑开举在刘宏林头上，，没有看到三弟红肿的眼睛。 

“哥，二哥„„呜呜呜呜„...”刘宏林望着二哥终于放声哭起来。 

“咋还哭上了，啥事你说嘛，大嫂又欺负你了？” 

刘宏林摇摇头，又用衣袖用力地擦了一把脸，顿了一顿把眼泪尽量抑制

住，才说： 

“二哥，二哥„„妈走了。” 

听到这个消息，刘宏庆支着衣服的手一下子垂了下来，衣服掉进水坑里

溅起的泥水落到了他卷起的裤脚上。突然他双手抱住头，蹲在地上大哭起来，

这是这个十七岁农村青年记事以来，第一次哭得这么厉害。去年在打石场砸

伤了脚，他也没这么哭过。大约有一刻钟的时间，两兄弟就这样哭着，天越

来越暗，刘宏林起身时已经看不太清路上的水坑，由于天黑，也由于他哭得

太久头晕眼花。 

他又想再确认一下：“我出门的时候妈还好好的怎么突然就„„”他说话

的时候眼睛看着地下，不敢看刘宏林，害怕他说出什么令人伤心的时候，又

期望着自己刚刚是听错了或是三弟说错了。 

“下午吃完饭又过了一会儿，妈就犯病了。大嫂说，说妈这几天见好是

回光„„回光普照。”刘宏林一下子想不起来“回光返照”这个词。 

“返照，回光返照。”怎么会是听错了呢？刚才自己不是看见三弟伤心的

样子了吗？对啊，回光返照，病了两年的人怎么可能一下子就好起来呢？这

怎么可能呢？老天爷会开眼吗？去年被淹掉的麦子不就是回答吗？ 

他抬头看了一眼灰黑的天，不知何时雨已经停了，站在面前的三弟全身

湿透，红肿着眼睛在偶尔吹过的冷风里发抖。刘宏庆捡起溅满了泥点的外套

搭在肩上，扛着锄头往家走。 

两兄弟到家时天已经完全黑了，临时挂在院子杏树上的白炽灯昏黄的灯

光照亮了一小段路，借着微弱的灯光刘宏庆分辨出地上“放信”用的鞭炮碎

屑，他想起来他在锄第三行地时隐约听到的鞭炮声，那时母亲就已经走了。 

刘宏林让三弟去换衣服，在大门口对着的玉米叶上蹭掉了脚上的泥，便

走进母亲的房间。他看到躺在床上的母亲，忍不住又扑在母亲渐冷的怀里哭

起来。 

他多想就这么一直躺在母亲怀里啊。自从前年母亲患病以来他就没好好
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休息过，两年的磨难让他从半熟不熟的小伙子长成能独当一面的男子汉。再

苦再累，只要有个团团圆圆的家他就觉得心里都是甜的，而以后再也不能听

到母亲指导他怎样劈柴最省力，再也不能看到母亲在他的背篓背带上缠上柔

软的布条，以前他每次做完事回家，刚到院子口就大喊：“妈，我饿了。”以

后他再也吃不到每次上坡前母亲给他装好的葱油饼了。想到这些，他又仿佛

回到两年前那个不懂事的小伙子，觉得一刻也离不开母亲，觉得一切希望都

落空了。 

房门吱呀一声被打开了，父亲刘明全刚从外面搭完丧事用的大棚走进来，

他缓了一会儿才说：“走了也好，活着受磨难。”他好像是在安慰着儿子，其

实是在宽慰自己。这时刘宏林也换完了衣服进来，给刘宏庆也拿了干衣服，

刘明全把衣服递给刘宏庆，又转身对刘宏林说： 

“宏林，你去给你大婶子磕个头，请她帮忙给你妈换个衣服，等身子冷

了就不好穿了。” 

刘宏林走出门去看到站在大门口和别人说话的大婶娘，走上前去规规矩

矩地磕了个头后站起来说：“大婶娘，您帮忙给我妈穿个衣服吧。” 

大婶娘赶紧向后退了一步，神色紧张地说：“啊呀，不得行，不得行，你

武哥哥今年回来结婚，我还要做豆腐叻，人家说给死人穿过衣服做出来的豆

腐不白，是真的叻。你请别人吧，请你三婶。”说着她推了推刚和她说话的妇

女。 

三婶娘拍了拍衣服上在泥砖墙上蹭到的灰尘：“那就我来给小桂姐穿衣服

吧，我没有儿子要结婚，管他豆腐白不白叻。” 

于是刘宏林只能带着三婶娘进屋，并用大婶娘的话作了解释，好让父亲

不要太责怪自己。 

刘明全听到自己的大嫂拒绝的时候只是摇摇头，谁都知道上个月大队书

记的母亲过世就是她给穿的衣服。 

这时刘宏庆又开始赶路了，父亲让他上村里德先伯家借棺材。 

“借到了你就跑回来说一声，我去找几个人帮忙抬回来。借不到也别为

难人家，我再想办法。宏庆，多给你德先伯磕几个头。” 

刘宏庆记着父亲的话，所以当李德先拔开门栓的时候，刘宏庆就已经在

地上磕了一个头了，他正要再低下头去，李德先赶紧扶起了他： 

“快起来，使不得，你这孩子怎么啦，咋还磕上头了。” 

刘宏庆将借棺材的事说了，把手边的面条双手送到李德先手上，这是父

亲给德先伯拿的谢礼，还是上个月大儿子刘宏忠结婚时剩下的。 
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李德先让刘宏庆进了屋，给他倒了一杯热茶。进屋去收拾里屋的东西，

以便把放在里面墙边的棺材搬出来。他把撮箕和背篓等都移到不挡道的地方

后，才擦了擦额头上的汗出来喝了口水，又抽了一口土烟。 

“宏庆啊，说了不怕你多心，借棺材说出去不是一件好听的事啊„„” 

听到这里，宏庆以为李德先是不愿意借了，赶紧又磕了个头，哭着说：

“伯伯，我妈病了两年多，有一分余钱爸也把棺材制备了，弟弟要上学，大

哥要结婚。伯伯，实在是没办法才找您借棺材，但凡有一点办法，我爸也开

不了这个口„„” 

“你为难一个孩子干啥？来，宏庆，吃洋芋”这是刘宏庆的伯娘，她递

给刘宏庆一个刚烧好的土豆，又转身对李德先说：“一副棺材你咋又舍不得

了？以前我和小桂姐在宋家湾搞集体的时候，哪次上山背猪草不是小桂姐帮

我把背篓塞满，让我多拿工分啊？现在小桂姐不在了，你就把情分也忘了？

咱妈身子骨还硬朗得很叻，这副棺材你借给小桂姐又咋了？放着还怪占地方

的。” 

李德先急得直把手里的长烟筒在黄土地面上“笃笃”地敲：“你这人，我

啥时候说不借了。就你记得小桂的好？去年虎子爷爷过世明全陪我守了整整

两天夜，这个我能忘？宏庆你先回去知会你爸一声，我去把屋子里再收拾一

下好抬棺材，叫他多喊几个人来啊，这山路怪陡的。” 

 

二 
 

初春大地乍暖还寒，久违的暖阳终于舍得从山头钻出来，慢慢悠悠地爬

到当空。残留在树叶上的水滴在阳光下闪闪发光，四周都被照得亮堂了起来。

刘家的厨房却是不分昼夜一样地暗黄泥砖墙被烟尘熏得漆黑，把为数不多的

阳光大肆吸收，只有从楼顶的破碎的瓦片缝隙里漏下的光不经过黑墙，照在

同样漆黑的灶台上的铁锅里。 

“宏庆，先不急着下面条，来把这些米淘了在火边煮上，我先把肉烧了。”

刘家今天要开分家会议，为此刘明全特地到坡上龙克章家借了半升米和一斤

肉，以做一顿丰盛的“分家饭”。 

刘宏庆把锅里烧好的油小心地倒进碗里，又开始淘米。 

“爸，我弟叻？” 

“今天大队里放电影，虎子领着宏林看电影去了。大白天的点什么亮？
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煤油贵得很叻。”刘明全吹灭了灯，就着柴火的光刮着腊肉上的灰尘。 

“虎子回来叻？”刘宏庆把淘好的米倒进锅里，又添了一块柴。李绍虎

和刘宏庆是从小一起玩泥巴长大的，两年前两人一起考上了高中，李德先在

家里摆了宴席庆祝李绍虎升学，迎接刘宏庆的却是母亲因为病情加重倒在地

里的消息。于是刘宏庆将通知书锁在木箱里，用本该握笔的手拿起了锤子和

锄头，刘明全也没有多加劝说，只在高中开学的那天，给刘宏庆煮了一碗油

泼面，能有什么办法呢？ 

“说是他奶奶 80 大寿特地请假回来的，刚在坡上遇到我们把你弟领走

了。他说要给宏林补数学，还说让你吃完饭去找他，他从学校给你带了两本

书回来，说是叫什么钢铁的。受过教育的人就是不一样叻。来，把盆递给我。”

刘明全说着把烧好的肉放在盆里，在水缸里舀了一瓢水倒进去。放葫芦瓢的

时候看到刘宏庆拿着铲子站在灶台边，眼睛不知道看向哪里失去神采，锅里

的米汤就要漫过锅沿也没有注意。刘明全接过铲子搅拌了一下锅里的米，又

说： 

“哪怕你没读过高中，你格外也比虎子差不到哪里去叻。” 

刘宏庆回过神来只听到父亲后半句话，勉强地点了点头没有回答。 

灶膛里的第三块柴烧到一半，刘宏忠两口子才从田里回来。他弓着腰从

厨房的后门里进来，吃了一口炒好的肉，才把帽子摘下来捏在左手里。 

“爸，我俩去田里看了，除了李家沟那两块地是红砂地，其他的都是黄

土地，后槽那块还是黑土叻。我们两口在商量着我们就要后槽那块，再把李

家沟的分一块给我们，剩下的„„” 

“有什么事吃了饭再说，宏庆去拿碗筷来。”刘明全坐在上席打断了大儿

子的话。 

不知道是由于饭菜特别合胃口还是什么别的原因，一家人都只顾著吃饭

没说一句话，于是一顿饭很快就吃完了。刘宏忠首先放下碗筷把嘴一抹，从

上衣口袋里掏出小本本开始计算着什么。 

接着吃完的是刘宏庆的大嫂，然后是刘宏庆，最后一个放下碗的是刘明

全，他把剩下的菜用大碗盖好放到柜子里，收拾好桌子帮刘宏庆洗了碗才坐

下来主持会议。 

“分家本来也是必要的。”他把椅子挪到柴火边才开始说，“我们刘家一

起四个后人，姑娘嫁人了也就不再归我管。家产田产三兄弟平分，没有哪个

多，也没有哪个少。我老头子不攀扯你们两个人，跟着宏庆和宏林，死了也

归他两兄弟埋。宏忠作为大哥，按道理说要让到两个弟弟„„” 
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“没有这么一说是要老大就让着弟弟妹妹的，该是怎么办就是怎么办”

刘宏庆的大嫂首先接了话。 

“刘家还没到你当家的时候。”刘明全大声说了一句，又平静下来说，“咱

家从大队手里领过来的地是按人头算的，照理说宏忠两个人就只能得李家沟

那两块地，我作为父辈把我那一块贡献出来，你们三兄弟一起种，屋后面的

山产也是三个人平分，没有什么好坏之分。至于这个老屋，本来也就几间房，

宏庆和宏林以后还要结婚怎么也支不开，这都是后话。眼下不带猪圈四间正

房，宏忠两个人住两间，我和宏庆住两间，厢房给宏林住，猪圈中间砌墙两

家共用。堂屋也共用。” 

刘宏庆的大嫂又忍不住插嘴：“老三上初中又不经常回来住，再说和他二

哥挤一间住就行。” 

“爸，我刚才算了一下，我们去年一共是分到七亩三分地，那三分地我

就作为大哥让给两个弟弟。李家沟那两块地都是砂地，除了长红薯别的长不

出来什么，您这么分外人看来都要说偏心。后槽的那块地比李家沟少三分，

我们两口子种后槽的地也不能说是欺负了人。” 

“你们两个人种两个人吃，以后有小孩那也是长远的事，眼下你三弟上

学要钱，不靠后槽里的地种点苞谷喂猪怎么行？都是一个巴掌的肉，不存在

说偏心了谁，后槽的地我是分给宏庆的，你们要种得先问宏庆的意见。宏庆，

你同意这块地你就和你大哥合种。” 

刘宏庆一直安静地坐着以旁听的方式参与着会议，突然被点到名，他把

手从两腿膝盖间抽出来，挠了挠头发，一时拿不定注意。 

“宏庆你要记着你大哥对你的好叻。”刘宏庆的大嫂趁势说道，显然她举

不出实例来证明自己的意见。 

“我都行，爸，就跟大哥合种吧。”刘宏庆望着啪啪作响的柴火说。 

 待他们终于商量好了最后的方案时，已经到了吃晚饭的时候，两家从这

顿饭开始正式不在一个桌子上吃饭了。两父子烧了几个土豆就算吃过了晚饭，

而中午刘明全特意留给刘宏林的肉出现在了隔壁一家的晚饭餐桌上，是他的

大嫂趁他们在外面划分田界时拿过去的。所以等到傍晚刘宏林看完电影回来

时只能饿着肚子，一直到第二天早上去学校才吃上饭。 

  

分过家后两家过起了各自的日子，虽然只隔着一个因为老大一家侵占太

多而变得狭窄的堂屋，两家从来没有踏进对方的领地过，只有在对面那家生

了孩子，两兄弟才分别从学工地和学校上被叫回来帮忙挑水劈柴准备喜宴。
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那时已经是年底了。 

 包产到户第一年，自家种自家收，大家伙都很有干劲。到了年底，除去

上交作税的粮食，各家都余了不少粮食。 

 “国家政策好哇。”大年初一刘明全坐在饭桌上喝了一口酒说，坐在旁

边的大女儿抢过只剩半瓶的白酒，把一盘猪耳朵端到父亲面前。 

 “一年喝这么一回就高兴咯。”刘明全心满意足地看着酒杯里用高粱换

来的酒，又把酒瓶拿过来把酒杯倒满。 

 “爸，你试一下这件衣服，我在街上扯了五尺布，给你们都做了一件。”

刘宏英举着衣服的两只袖子站在刘明全背后等他脱下厚重的线衫。 

 “大姐，你给我做的衣裳小了，你这个衣服我穿不上。”刘宏林只塞进

去一只袖子，另一只无论如何也塞不进去。 

 “坏了，你这小子光长个子了你。那可咋整。” 

 “留着以后给小勇穿，大姐你帮我把后面衣领理一下。”刘宏庆穿上合

身的衣服说。小勇是刘宏忠的儿子，现在还不到一岁。 

 “我咋没想到叻，我还没给宏忠拜年叻。别等会弟妹又要多心。爸，我

和开柱先过去坐一会儿再过来。宏林跟不跟我过去？”说着刘宏英从背篓里

拿出面条和白糖，把猪蹄仍然留在父亲家。 

 “就在屋里，年前他们两口子因为田界又闹了一场的，省的过去让他们

给脸色看。”刘明全及时制止了儿子。 

 刘宏英和丈夫经过堂屋到大兄弟家去时，看到弟妹正在给孩子喂米糊糊

吃，她看到大姐和姐夫手里没有提早上在院子里看到过的猪蹄，便没有站起

来，只招呼他们坐下。 

 “宏忠叻？” 

 “去田里扯点白菜回来煮了吃，今年我又没有时间喂猪，没有肉吃。” 

 刘宏英没有听懂弟妹的暗示，捏了捏侄儿子的脸蛋，从袋子里拿出衣服

来。 

 “把这件衣服给小勇穿，做给宏林的，太小了他穿不进去，咋长这么快

真是。” 

 刘宏英的弟妹这时才给大姐和姐夫倒了茶，但想到这件衣服本来是做给

别人的，又只给两个人分别倒了半杯。 

 第三天刘宏英的小姑娘跑进厨房，给正在为在路上的娘家人准备早饭母

亲说：“妈妈，大舅刚才来过，把东西放在桌上就走了。” 

 刘宏英追出去看，桌上放着的衣服、面条和白糖正是前天她提过去的，
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自此以后至少三十年，两姐弟从无来往。 

 就在姓刘的两家因为田界和拜年礼不相往来的同时，离他们不远的李姓

一家则是一团和气。读高中的李绍虎得到了在烟草站任职的姑姑的丰厚的压

岁钱，几个堂弟堂妹也受到相同的待遇。他的父辈的几兄弟也几乎不吵架，

没有人介意谁家种的玉米超过了田界，相反，他们会在吃煮玉米时给另外的

几家送一些过去，这些玉米都是种在上好的黑土地里的。 

 

三 
  

刘宏英和刘宏忠两家可以做到不相往来，刘宏庆家却始终要和大哥家保

持联系，尤其是在刘宏庆娶了一个很会养猪的妻子之后，大嫂就隔三差五地

站在田垄边向坡上刘宏庆的新家方向骂。内容无外乎山里的柴和地里的庄稼，

但是让她更为气愤的是她越咒骂弟弟一家他们的日子就过得越红火，于是她

又从三弟身上找突破口。 

 刘宏庆和刘宏林两人在外打工，刘宏庆的妻子就在家种地养猪，免除农

业税以后，种田更有了盼头，大家每一次举起锄头都带着饱满的热情。 

 当刘宏林的大嫂正怀着热情提着锄头换行松土时，她看到三弟正背着牛

仔布包从小路上回家，便停下手里的活叫住了他，并热情地邀请他在吃完年

夜饭之后到他们家去坐一坐。 

 吃完年夜饭后刘宏林征得父亲的同意到大哥家去做客，手里提着父亲亲

自准备的拜年礼。当他坐在自己成年后就没有进过的屋里的时候，他忍不住

四处望了望。 

 “宏林一年挣得了多少钱啊？”刘宏忠把宏林的礼物放进柜子后说。 

 “一年两、三千块钱，不多。” 

 “你二哥也和你差不多？” 

 “二哥比我挣得多，他在工地上做大工，我是小工。” 

 “你二哥他们两个人会挣钱。”刘宏忠笑了笑，旁边的妻子则板着脸。 

 对话就在刘宏忠两口子和刘宏林的问答中开展着，在谈了一系列关于家

庭收入的问题之后，作为老大的终于步入了正题。 

 就在刘宏林因为说自己给小侄女给了压岁钱而后悔时，大嫂推心置腹地

说： 

 “宏林，大嫂这么多年一直是个心直口快的人，你也了解我的个性。我
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也不怕得罪你，有什么我就直说了。你也到了成家的年纪了，你二哥二嫂自

己也有儿女，没得那么多精力来管你的。以前你还有你二哥和你爸，现在老

头子也老了，你二哥也成家了，你的事就没有人来给你操心了。” 

 从大哥家出来，刘宏林差点就要哭出来，大哥大嫂说得太多太快，以致

于他一时无法去判断其正确性。难道他真的就要孤身一人了吗？真的没有人

管他了吗？ 

 这样的疑问一直在他心里盘桓了一个多月，他越来越觉得自己是没有人

关心的人，注定要一个人孤独地生活着，尤其是在这天二嫂忘了给他盛饭时，

这种想法更加强烈起来。 

 刘宏林看到桌上只有五碗饭，而吃饭的有六个人，他便借口说自己不饿

回到房间里睡觉，任由肚子咕咕作响。 

 “我听你二嫂说你不吃饭？”刘宏庆掀开蚊帐对着床上背过去的人说。 

 “我不饿。”刘宏林哽咽着回答，肩膀跟着抖动了一下。 

 “出什么事了还哭起来了，多大个人了。” 

 刘宏林慢慢转过身来，母亲去世那天在二哥面前那样哭了半天才说：“二

哥，我没出息，我拖累你们了，我自己出去住。” 

 “谁说你拖累我了？” 

 “大哥„„还有大嫂，他们都这么说，我也这么觉得，他们说爸不在了

你们就不会管我了。” 

 刘宏庆听完一时之间又是愤怒又是心疼，在原地沉默着站了几秒，走出

房间去了。 

 刘宏林为自己的哭闹自责，又为自己的猜测得到证实伤心，更加激动地

哭了起来。门再度被打开的时候，刘宏林的枕头湿了一大片。 

 “只要你二哥还在，就不存在说没有人管你。”刘宏庆把一个信封放在

刘宏林床头，“一个锅里吃饭长大的，再怎么也不会扔下你不管的。以前那么

困难也没说不管你，更何况现在日子还好过些了。这三千块钱我专门存着准

备你结婚用的，你不放心你自己收着。姐夫说他们那边有个姑娘适合你，我

今天就是专门为这件事去找姐夫商量的。你看这是没管你吗？快下去吃饭，

你二嫂给你把饭又热了一遍。” 

  

四 
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 在刘宏庆家二楼最右边的房间里，有一面墙和其他装修时刷白的墙形成

鲜明的对比，这面墙从刘宏林结婚后就一直没粉刷过。上面一直有五个大字，

那是刘宏林在结婚前一天用木炭写上去的： 

 

“最幸福的人” 

 


