
◎ 春华·获奖作品选集 

24 

第十一届“春华杯”征文大赛文学创作类一等奖 

 

眷   村 
 

郑  渊 

（建筑工程学院船舶与海洋工程专业 2009 级） 

 

没有深夜痛哭过的人，不足以谈人生。 

——柴静访谈 

 

一 

 

张老三每天都要端着那条经历了绵延的炮火从遥远的家

乡带来的小板凳坐在巷子口，风雨无阻地望着那个固定的方

向，四十多年了，他脸上的褶子里历历地记录着眷村几代人

繁荣和颓圮。其间，他总是想着回大陆，甚至曾经想过直接

游到金门，但是如果被蒋经国抓住，那死刑总是免不了的了，

给你定一个叛国通敌罪，就把你送上了断头台。 

可张老三实在太想念家乡的又红又大的柿子了，那甜香

的滋味就像深深刻进他的骨头里一样，每想一次那种莫名的

酸涩就从根根骨节中钻出来，恨不得把他的眼睛鼻子都酸出

水来。更何况他不是一早就叛了国了吗，他想。当初逃到台

湾，现在在眷村，家不家，国不国，人不人，连香了他几十

年甜腻腻的柿子都变得酸酸苦苦的，他实在是受不了这个罪

了。 

有了这个想法之后，张老三开始苦练游泳，可那条横亘
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在两岸之间的海峡从来都没有一丝怜悯之心，反而日复一日

地嘲笑着他笨拙而愚蠢的执念。终于，张老三再也游不动了，

当他意识到游回金门就要化为泡影的时候，他端着板凳，慢

慢地扶着墙坐在迟暮的斜阳里，泪水在臂弯里蜿蜒开来。 

邻居家的王嫂牵着儿子路过他单薄的背影，王小虎对他

妈说：“老三伯伯一个人真可怜。” 

王嫂横了儿子一眼：“小孩子家家，懂个屁！你爸不可怜！

你妈我不可怜！”说完又恹恹地看了看张老三，嘀咕道：“作

死哦，多少年了劝他娶一房老婆也不肯，活该憋出毛病。” 

王小虎还是呆呆地望着张老三的背，问他妈：“妈，你们

那时候为什么要来台湾？” 

王嫂一愣，回过神来掐了儿子的脸一记，低低得骂了几

句小兔崽子，拖着儿子拐进自家黑黢黢的屋子。 

 

二 

 

日子就在眷村人嘈杂的脚步声中飞走了，被风一吹，空

落落的响。 

张老三听说两岸可以通信了，他浑浊的眼里好像回光返

照似的有闪出了些许星光。他开始写信回家，一个字一个字

地写。他写村口那棵年老的槐树，从前一到夏天傍晚，村里

人总该端着饭碗聚在树下聊一聊王婶又生了一个胖小子李家

老二要娶媳妇这样的事，直到天黑了被蚊子叮得满腿的包才

肯意兴阑珊地散去。他还写母亲的风湿腿，如果在台湾只要

去外国医生那里开几粒白色的小药丸就能治好了再也不用在

每次发病的时候爬十几里山路到隔壁村的江郎中那扎针。当

然，还有他青梅竹马的秋菊，这几十年怕是早就嫁人了吧，
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当年被抓去当兵的时候要她等他回去娶她，那清清白白的身

子要是真等了他几十年才是真的犯傻。写完了信，他拿给隔

壁的老王看，老王读过书，是知识分子，识的字多，若是他

写错了，老王还能给改改。老王一字一句地看完纸上歪歪扭

扭的字迹之后，颤抖着双手把信纸整整齐齐地叠好，装进信

封里对他说：“挺好的，写得真好。”张老三笑眯眯地揣着信

离开后，老王勉强扯起来的嘴角终于不堪重负的垮了下来，

他张着干瘪的嘴无声的啜泣起来，手死死地按着眼睛就是按

不住从指缝中渗出的老泪。 

于是张老三开始忙碌起来，清早就踏上门口的石板路赶

到镇上的小邮局寄信，他也等不及回信，就这样一封接着一

封地写，一封接着一封地寄，像是迫不及待地要把这么多年

的委屈和思念一股脑得全倒出来。张老三还不止一次的眯着

眼睛透过邮筒的那条窄窄的缝往里面望，黑漆漆的，什么也

看不见，就像那条通往大陆的路，又黑又长，看也看不到头。

张老三问：“这信多久能寄得到呢？”“大陆这么远，谁知道

呐，个把月吧。”穿着墨绿色工作服的小姑娘把玩这自己的发

尾，头也不抬地回答他。张老三开始像等待出嫁的小媳妇似

的掐着手指算着日子。娘应该收到信了吧，他想，她应该会

拿给识字的陈秀才看，想当年自己的字还是陈秀才教的，这

好几十年没摸过笔了不知道写得工不工整，陈秀才看不看得

懂。他怀着这样一种忐忑又兴奋的心情把自己门口的邮箱仔

仔细细地重新粉刷了一遍，看着锃光瓦亮的邮箱，他又开始

数着回信的日子，眼看着时光在邮递员的车轱辘里头也不回

地向前开去，张老三还是一天天眼巴巴地等，他想这信寄得

可真是慢呢。 

大半年又过去了，他眼见着邮递员的脚踏车换成了一辆
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破摩托，也没等到那封盛满自己所有心绪的家书。 

当那辆摩托又像喘着粗气的狗突突地驶过他家门口时，

张老三终于忍不住了，死死地拖着摩托车的后座，一把抢过

邮递员身上斜挎着的墨绿色邮包，红着眼睛在里面翻找，“一

定是你藏了我的信，”他呢喃道，“你为什么要藏我的信呢？” 

邻居们都围了上来，邮递员被整成一大红脸，一个劲地

赔小心：“三伯，我怎么会拿您的信，这个真没有。” 

翻了好一会儿，他终于抬起眼，像一只斗败的公鸡，不

服输的昂着脑袋，梗着脖子骂道：“妈了个巴子的国民党！敢

扣老子的信！蒋光榔头骗了老子一辈子，现在这群猪猡还敢

出尔反尔，有本事就一枪崩了老子！” 

邻居们见状你看看我，我看看你都不愿意说出彼此心照

不宣的那个答案，隔壁老王只好拉着张老三的胳臂，安慰道：

“老三啊，你再仔细想想是不是地址写错了呀。” 

张老三眼睛红得好像要渗出血来，“怎么会怎么会啊，”

他说，“我天天晚上都要念着那串门牌号才能睡得着，这念了

几十年了啊。” 

邻居们又面面相觑，大概还是孩子胆子大点，王小虎探

头探脑瓮声瓮气地说：“老三伯伯，我妈说你也没娶房老婆，

也没个娃，怕是您大陆家里早就没人了吧。” 

张老三像是后脑吃了一记闷棍，一手捂着头，脸上的褶

子痛苦地皱成一团，噤了声。 

 

三 

 

张老三本能地排斥着那个盘桓在心底的可怕念头，依旧

每天擦着门口那个他宝贝得要命的邮箱，信终是没等到，却
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意外地等来了两岸通航。 

一听到这个消息，张老三几乎是要跳起来，一个快作古

的老头，竟然第一次像一个孩子一样兴奋得好几天都睡不着

觉。他几乎把家里能带走的东西都收拾起来了，他想，终于

要回家了，这一去可一定是不会再回台湾了，就是死也要死

在大陆。 

于是他迫不及待地订好了船票，用微薄的退休金在西医

的诊所里买了一盒风湿药片，还特意跑到城里的大杂货店里

买了一瓶花露水。花露水是要给秋菊的。秋菊总是羡慕大城

市里的女人每天都涂花露水，听说只要抹一小滴在脖子上，

连蝴蝶蜜蜂闻了都能醉的。那个时候被抓去上海当兵，他抓

着秋菊的手凑到鼻子上可劲地闻，“别怕，等我，”他说，“下

回我回来就能给你买花露水了，让我的秋菊一年四季都开得

香香的。” 

秋菊抽出手，啐了他一口：“呸！害不害臊，我香不香，

你管不着！”农家姑娘的脸上在夕阳的余晖里染上了一层红

晕，眼里含着一往情深的雾气。她又掏出两个又红又大的柿

子递了上去，一滴，两滴泪水终于忍不住打在手背上，像平

静的湖面上突然掷下一朵朵白花。“我等你。”她说。她梳着

一条麻花辫，藏青色的粗布衣裳，领子上绣着一朵黄色的菊

花，就这么站着，倒是站成了张老三心中永恒的风景。 

张老三现在想起来心里还像是被秋菊柔软的辫子扫过一

样，痒痒麻麻的。他摸着花露水瓶身上淡淡的纹路，心想，

秋菊会嫁给谁呢，她这样一个好姑娘一定过得很幸福。可一

想到女人的幸福再也和他没有关系的时候，他难过得简直要

哭出来，“回去绝对不会去打听她的消息，”他对着那个精致

的瓶子喃喃说道，“绝对不去的。” 
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四 

 

村口的槐树早已不见了踪影，连同他对整个村子的回忆，

取而代之的是一幢幢翻新过的二层小楼房和村里早已四通八

达的石子路。他像是一个从儿时的记忆里穿越回来的，一切

都蒙上了一层疏离感，那种似曾相识的陌生简直让他手足无

措，唯一与他有联系的只有后山那方矮矮的坟。 

坟头早已是杂草丛生，也没有墓碑，满眼都是无人问津

的萧索。他用手一根一根地拔着坟头上顽固的杂草，又不敢

拔得太快，这草像是长在他的心尖，每拔一根，他的心都被

揪得一阵抽搐，心头快疼出血来。他听说他娘是死在村口的

树下的。自他走后，老太太几乎是每天都盼着他能回来，后

来耳朵不行了，就索性眼巴巴地靠在村口树下定定地等。这

一年一年村里都在翻天覆地的变化，儿子回家定是不认识的，

她要领着儿子回家啊。就这样在某个仲夏的下午，她叨念着

“三儿，三儿”得在树下眯着眼睛打盹，可这一个午觉睡得

太沉，一睡就再也没有醒过来。 

村长跟他说，他娘死得时候已经八十好几了，病了这么

多年，去了也是好事，叫他别太伤心。可他怎么能不伤心呢，

拖着顽疾熬了这么多年，迟迟不肯散手，就是要等儿子回来

见上一面吧，他想，他娘究竟是到死也没有达成心愿。 

村长把他收留在张家原来的老房子里，房子已经一点也

看不出当年的纹路，铺上了水泥地，下雨天倒是再也不会泛

潮了，重新粉刷过的白墙上歪歪斜斜得躺着一些铅笔的痕迹。 

“我孙子就是喜欢在墙上乱涂乱画，”村长满脸堆着笑讨

好他，“老三，其实我儿子娶了媳妇之后我跟老太婆就搬这屋
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住了，也没想你还能回来，你在这想住多久住多久，大不了

我搬儿子那去。”说完热情地握着他的手，像是要补偿这几十

年对他们家的亏欠。 

“哦，对了，我儿媳妇就是秋菊的女儿，你走了之后，

她嫁了隔壁村的李四，日子过得挺好的。” 

想起那双熟悉的眉眼，张老三讪讪地说：“蛮好，蛮好的。”

他多么想在问些什么。可是他又能问些什么呢？ 

炕是早就没有了，张老三躺在席梦思床上，没头没绪地

做梦。他梦见自己坐着一艘大船在海上漂流，大船摇摆不定，

他抱着膝盖坐在船上，冰冷的海水摇曳着粼粼波光，显得扑

朔迷离。海风吹打在他脸上带着咸咸的味道。他感到十分疲

乏，这时云层突然朝他涌来，一会儿狂风大作，整个海面像

是沸腾了一样，面目狰狞地把他吞没。 

张老三被这样的梦惊醒，醒来就再也睡不着了。他盯着

阁楼顶上的瓦片陷入了茫然和惶恐之中。回来干什么呢，他

好像再也找不到日夜思念的根源，走来竟似是一场梦。想起

过去在村里的年年月月，他的心里一阵发酸，到底我的家在

哪里，这样的念头烫得他心口隐隐作痛。 

 

五 

 

张老三终于准备启程回台湾，那一天，村长带着几乎全

村的人来为他送行，他看着这些熟悉又陌生的脸，只是惨然

一笑，他想，这回可真是要走了。 

回到眷村的时候天还没亮，时值九月，酷暑还未退去，

空气中弥漫着炊烟的清香，早起的女人趿着拖鞋看着锅里冒

泡的稀饭，张老三匆匆地跟街坊邻居一一打了个照面。老王
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问他：“你怎么回来了？”“找不到家了。”他答。说话的时候

一阵风吹过，簌簌响。 

晚上一场雨过后，秋天终于朝着更深的方向迈进。张老

三躺在床上，眼泪又止不住流下来，窗外是清冷的月光，有

稀疏的虫鸣。他起身从衬衣的贴身口袋里诚惶诚恐地拿出了

一个用红纸包得服服帖帖的小纸盒，那是村长媳妇在送行的

时候塞给他的，说是她娘交代的。张老三轻轻地揭开那层红

纸，像是在掀秋菊的大红盖头，里面静静地躺着一撮乌黑的

头发和一抔黄土。他颤抖着把头发放进自己的枕头里，又把

土分了一点倒进茶壶里，取了两片安眠药兑水服下，安然睡

去。 

梦里，有他的故乡和他心爱的姑娘。 


	眷 村

